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Cuando el
comic nos

cuenta

la vida

o]0l [ Mas alla de la historieta historico,

practicado con maestria en Espafia
por Antonio Hernandez Palacios (1921-2000) y
sus Relatos del Nuevo Mundo o El Cid, visiones
personales de la historia con un marcado acento
literario, existe otro género de tebeos que podri-
amos llamar comic-realidad o comic documen-
tal. Con los reparos habituales de la clasificacion
de los géneros, se trata de relatos con voluntad

testimonial, mas alejados de la novela histéricay

mas cercanos al animo periodistico, que buscan
la recreacion de lo hechos “tal como ocurrieron”.
Alla van cinco muestras de este género. Y re-
cuerden: solo la realidad supera a la ficcion.

JAVIER PEREZ BELMONTE

AUS. Uno de los hi-

tos del comic-rea-

lidad sucedié en

1989, con la publi-
cacion por Norma Editorial y
Muchnic editores de Maus: a
Survivor’s Tale, una historia
sobre un judio polaco, padre del
autor, Art Spiegelman. La obra
fue editada inicialmente en dos
tomos y actualmente circula
por las librerias especializadas
una recopilacién en un sélo
tomo llamada simplemente
Maus, editada por Planeta De-
Agostini. El relato fue el gana-
dor de un premio Pulitzer en
1992 y narra las vicisitudes de
Vladec Spiegelman en la Polo-
nia nazi.

Maus significa Ratén en ale-
man. Art Spiegelman usé ani-
males antropomorficos para re-
presentar a los diferentes gru-
pos étnicos de su historia: rato-
nes para los judios , gatos para
los alemanes, cerdos para los
polacos (el protagonista se sen-
tfa terriblemente traicionado
por sus compatriotas), ciervos
para los suecos, perros para los
estadounidenses y ranas para
los franceses.

EL FOTOGRAFO. EI Foétografo
son 240 paginas de comic edi-
tadas en 3 tomos por Glenat.
Todo un clasico moderno del
cémic-realidad. Una historia
llena de pasion. Una lucha de
voluntades por llevar abrigo a
una remota de guerra. Un rela-

to de algo que pasé hace 20
afos, dénde se mezcla el len-
guaje fotografico con el comic.

Didier Lefevre es un viajero.
Tal como dice en su nota bio-
graficade la editorial Glenat, en
los afios 70, sus estudios de
biologia lo llevaron a colaborar
con Médicos Sin Fronteras en
una expedicion a Eritrea. A la
vuelta, cuando Lefevre era la
Unica persona en el aeropuer-
to de Jartum con camara de fo-
tos, estallé un golpe de estado
en Sudan. Sus fotos se vendie-
ron entodo el mundoyy, progre-
sivamente, Lefevre fue aden-
trdndose mas y mas en su ver-
dadera vocacion. Queda paten-
te en su portafolio, colgado en
una pagina web que lleva su
nombre.

En 1986, Didier Lefévre viajo
a Afganistan junto a Médicos sin
Fronteras. En esos dias, el ejér-
cito soviético libraba duras ba-
tallas contra los muyahidines.
Bin Laden todavia estudiaba en
alguna Madrasa wahabista de
Arabia Saudi'y los buenos de la
guerraeran los integristas afga-
nos.

Médicos sin Fronteras asu-
mid la misién de establecer un
hospital de campafia en un per-
dido valle afgano especialmen-
te castigado por la guerra. Di-
dier, llamado por los afganos
Ahmadjan, viajé con ellos y
capturd los momentos de la ex-
pedicion. Con sus fotos cons-
truyd un perfecto documental
del horrory ladesgracia que les
rodeaba en su camino.

De arriba a abajo, ilus-
traciones de El
Fotografo, Maus y La
conta atras.

Persepolis

UN TEBEO QUE NO DEBIO
SER EDITADO, O CUANDO
LA REALIDAD SORPREN-
DE AL COMIC (Y
AVERGUENZA A SUS
AUTORES).

't BarE, June sy
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Corrian los tltimos afios de la década
de los cincuenta. En Estados Unidos,
las historias de super-héroes llevaban
una década en crisis. Los tebeos del
Capitan Ameérica, la Antorcha Humana
y The Sub-Mariner se cancelaron a
finales de los afios cuarenta y el
dueiio de la editorial Timely, Martin
Goodman, habia reconvertido su
negocio con otra editorial: Atlas
Comics. Los super-héroes ya no triun-
faban, asi que los cincuenta fueron
unos afios de tebeos de terror, de St}
misterio, espacio estelar, suspense vy,
sobre todo, hazaiias bélicas.

En los primeros dias del afio 1959,
Fidel Castro y sus guerrilleros entraron en La Habana. Seis mieses

mas tarde, desde el piso 14 del Empire State Building donde tenia su sede
la editorial Atlas Comics, sali6 a la calle una historieta de cuatro paginas
que contaba cémo un grupo de "barbudos” bajaron de las montafias cuba-
nas hasta la capital para liberar al pueblo y fundar un nuevo pais.
Dibujada por Joe Sinnot, The Man whith the Beard (El Hombre de la
Barba) es una genuina apologia pro-castrista, donde se pueden leer frases
como "este es el hombre al que Cuba saluda como héroe y libertador™”,
refiriéndose a quien ya imaginan. El guionista de estas escasas cuatro
paginas fue el propio Stan Lee, el futuro creador de Spider-Man y abande-
rado de una de las mas anticomunistas editoriales de tebeos del mundo.
El periodo de negociacion del gobierno norteamericano con Castro para
defender a las grandes compaiiias que explotaban los recursos Cubanos,
previo a las reformas y las expropiaciones de las multinacionales de la
isla, fue suficiente para que Stan Lee y Joe Sinnott firmaran esta historia
corta de la revista Battle que, al cabo de unos meses, fue sorprendida y
rebasada por la historia.

Al poco tiempo, las editorial Atlas y Timely se refundieron en la nueva
editorial Marvel y Stan Lee, junto los dibujantes Steve Ditko y Jack Kirby,
cred para ella a toda una nueva galaxia de super-héroes (Los 4
Fantasticos, Spiderman, Hulk, Iron Man, "Daredevil, Doctor Strange, X-
Men) que inaugraron la llamada «segunda edad dorada» del comic USA.
Mientras tanto The man with the Bear fue borrada de los registros oficia-
les de Marvel. Actualmente, sélo Joe Sinnott, su dibujante, conserva una
copia fotografica de los originales de esa historieta maldita, de la cual no
tengo constancia que exista un sélo ejemplar. Hoy, Stan Lee ya es un
venerable ancianito. Lo pueden ver haciendo cameos en las peliculas de la
serie Spider-Man y si le preguntan por The Man of The Bear seguro que
responde que no se acuerda.




Pero de aquel viaje no quedo
solo un testimonio fotografico.
Con la llegada del nuevo siglo,
Didier Lefévre se puso en con-
tacto con el dibujante Emmanuel
Gilbert. De sus conversaciones
salio el la idea de poner sobre el
papel la historia de aquel viaje.
Los sobrios y dinamicos dibujos
de Gilbert se alternan con las fo-
tos de Lefévre, en una innovado-
ra combinacion narrativa. Ello
confiere a la historia un inusita-
do aspecto de reportaje fotogra-
fico.

PERSEPOLIS. “Esta soy yo
cuanto tenia 10 afios. Era 1980.
Primer afio en el que era obliga-
torio llevar pariuelo en la escue-
la". Con esta frase sobre un sen-
cillodibujo de unanifiaen la con-
tracubierta nos sorprende Mar-
jane Satrapi con su primer tomo
de Persépolis, una historia auto-
biogréafica sobre las sucesivas re-
voluciones islamicas que asola-
ron Irén. Contada en cuatro to-
mos en su edicién original en
2002, afio en el cual gané el
prmio al mejor guion en el Fes-
tival de Angouléme, Persépolis
es lahistoria de la llegada de los
Ayatolas a Irén. Su protagonis-
ta, primero una nifia de 10 afios
y después una adolescente que
huye al extranjero, cuenta los
cambios en las escuelas, en las
calles y en la sociedad civil ira-
ni.

Persépolis también es el film
animado que representara a
Francia en los oscars de 2008.
Realizado por la propia Marjane

y Vincent Paronnaud, Premio del
Jurado en Cannes 2007 y éxito
rotundo de taquilla en Francia, el
mero hecho de ser elegida como
representante galaen la ceremo-
nia de Los Angeles yaes untriun-
fo a partes iguales para la histo-
riay para el cémic.

Se trata de relatos
con voluntad testi-
monial, mas aleja-
dos de la novela
historica y mas
cercanos al animo
periodistico.

il

EL INFORME 11-S. Uno de los
fenémenos editoriales de 2006
en USA fue el cémic El Informe
11-S, del guionista sid Jacobson
y el dibujante Ernie Colon. Se tra-
ta de una historieta de unas 120
paginas basada en el Informe de
la Comision Nacional de Inves-
tigacion sobre los atentados te-
rroristas contra Estados Unidos.
El lado documental esta avala-
dopor el presidente y el vicepre-
sidente de la mismisima comi-
sién de investigacion, y el lado
artistico cuenta con unas frases
elogiosas de Stan Lee, el gran
gurl de la segunda edad dora-
da de los comics en los afios 60.
El cémic incluso reproduce al-
gunos de los graficos que Reu-
ters distribuyd los dias posterio-
res al atentado.

A CONTA ATRAS. En Espafia,
el ultimo representante de este
género es A Conta Atras el pri-
mer tomo sobre la marea negra
causada en Galicia por el hun-
dimiento del Prestige. El dibu-
jante catalan Sergi San Julidn y
el guionista Carlos Portela pro-
meten acabar el segundo tomo
para su presentacion en el pro-
ximo festival del cémic de Bar-
celona. La historia esta plante-
ada como un flash-back, par-
tiendo de un afio después de los
sucesos y analizando a partir de
ahi a todos los personajes que
pudieron intervenir o ser afec-
tados, retrocediendo en cada
capitulo hasta llegar al momen-
to inicial.
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AUREA ORTIZ VILLETA

e han pedido que

escriba algo sobre

la mujer en el cine

y €s0 me produce
dos efectos contradictorios. El
primero es el impulso de decir
que no, que no escribo sobre
‘la mujer’ porque ‘la mujer’ no
existe. Que ya esta bien. Por-
que mientras sigamos dicien-
do ‘lamujer’ seguiremos redu-
ciéndonos a objeto, untema. Y
estoy harta de ser un item. Por-
que existen mujeres, seres hu-
manos, sujetos de sexo feme-
nino, pero ‘la mujer’ no. ¢Uste-
des laconocen? Yo tampoco. Y
sin embargo... Segundo efec-
to: la necesidad de hablar de
ello porque también estoy har-
ta de encontrar estereotipos fe-
meninos que nunca mueren, y
me canso de ver peliculas don-
de las mujeres existen solo en
funcién de la mirada masculi-
na. Asf que, en medio del dile-
ma, he decidido que lo que
aqui voy a exponer son algu-
nas de esas obras que me han
molestado, de las que me ha-
cen preguntarme épor qué? Y
a ver qué opinan ustedes. Em-
pezaremos por lo mas facil: el
cine de accion, ese territorio
donde las mujeres existen para
lucir palmito mientras son ase-
sinadas, raptadas, agredidas o
violadas y justificar asfi los ac-
tos del varén protagonista, en
medio de un aparatoso des-
pliegue falico en forma de ve-
hiculosy armas. Tres ejemplos
particularmente llamativos: La
caja Kovak (2005), Misidn im-
posible 2 (2000) o Collateral
(2004), que incluyen tres per-
sonajes femeninos de que los
que yo, francamente, pensaba
que ya no se construian. Me re-
fiero al modelo reposo-del-
guerrero, subseccion premio-
para-el-caballero. O sea, tres
mujeres débiles, monisimas y
decididamente idiotas, cuya
funcion principal es temblar,
gritar y ser secuestradas o
agredidas para que el héroe
pueda lucirse cuando la salva.
Todo ello sin parodia ninguna,
tomado en serio (bueno, si es
que alguien puede tomarse en
serio Misidn imposible 2), con
un par, si sefior, que al finy al
cabo de eso se trata, del par.
Es muy significativo el trata-
miento del personaje femeni-
no de Collateral, porque es
nada menos que una fiscal del
distrito que en su primera apa-
ricién, una conversacién conel

Algunas *
mujeres
en algunas
peliculas

taxista protagonista, se mues-
tra profesional, segura y due-
fia de su destino... hasta que
es secuestrada por el malo y
ahi desvela su verdadera natu-
raleza de mujer tonta, débil y
llorona, incapaz de valerse por
si misma, esclareciendo su
Unicafuncioén en latrama: con-
vertir en héroe al modesto ta-
xista que se enfrenta al asesi-
no. Si, yasé que he elegido tres
peliculas estupidas y asf cual-
quiera, que los protas mascu-
linos son también idiotas, pero
por lo menos parecen duefios
de su destino. Vale, vamos a
algo mas elaborado y satisfac-
torio. En la muy eficaz y entre-
tenida serie sobre Bourne, el
protagonista encuentra una
mujer que le ayuda y a la que
ama. Esta no es tonta ni débil,
ciertamente, pero también su
funcién se ve limitada a la de
motivacién del personaje mas-

Es asombroso
descubrir como
incluso a veces
las peliculas
mejor intenciona-
das revelan un
punto de vista
que excluye al
sujeto femenino
y lo situa peren-
nemente en un
segundo plano.

culino: al principio de El mito
de Bourne (2004), la segunda
pelicula de la serie, sera con-
venientemente asesinada para
que la saga pueda continuar
mostrando la venganza del hé-
roe. Aungue aqui, todo hay que
decirlo, hay un personaje ex-
celente, lajefadel FBI, que elu-
de tépicos y muestra comple-
jidades. Tal vez porque la saga
Bourne presupone un espec-
tador inteligente,

no como las otras que he cita-
do.

Salgamos del cine de accién
que, alfiny al cabo, nos lo pone
demasiado facil. Apostemos
fuerte: Million Dollar Baby
(2004), la aclamadisima peli-
cula de Clint Eastwood, para
muchos una obra maestra.
¢Nadie se da cuenta de que la
chica del millén de délares del
titulo es un personaje que exis-
te Unicamente para dar senti-

do al que interpreta Eastwo-
od?. ¢Qué su historia, en re-
alidad, no le interesa lo méas
minimo al directory al guio-
nista? ¢Qué su Unica funcion

es ennoblecer y dar un sen-
tidoalavidadel maduroen-
trenador y padre frustrado?
Porque ésa, la del en-
trenador, es la uni-
ca historia que se
quiere contar

y, de hecho,

es la Unica

que se cuenta.

El resto importa
un bledo, y no
hay mas que ver
el retrato grotesco
y banal que en el
film se hace de la fa-

milia de la chica o el

modo en que sus motivaciones
y su lucha estén en un segun-
do o tercer plano, o ni siquiera
estan. Por mucho que saber
cémo ha llegado alli, por qué
de entre todas las elecciones
posibles ha decidido hacerse
boxeadora, sea una historia
mucho mas interesante que la

del hombre mayor solitario que
ya hemos visto tantas veces.
Un ejemplo de ultima hora
de una pelicula combativa y
comprometida, 14 kildmetros
(2007). La pelicula de Gerar-
do Olivares es un muy loable
intento de contar en primera
persona la terrible experiencia
de los subsaharianos en sus
esfuerzos por llegar a Europa.
La historia comienza con una
muchacha de Mali que decide
huir cuando su familia pacta
su boda con un hombre ma-
yor. Tras ello vemos al otro pro-
tagonista, un joven nigeriano
que decide emprender con su
hermano el viaje a Europa. Pa-
reciera que la pelicula fuera a
ir alternando ambos itinera-
rios, maxime cuando la prime-
ra secuencia se dedica a la
muchacha, pero en realidad
no sera asi y solo seguiremos
al hombre. La historia de la
chica ira surgiendo conforme
él la va encontrando por el ca-
mino, primero en un bar de
mala muerte ejerciendo la
prostitucién, luego en el ca-
mién donde viaja y finalmen-
te en un burdel de Marruecos,
de donde la rescata (sic). Es
decir, reduce toda su identidad
a su sexo y a su condicion de
objeto de deseo masculino
(matrimonio forzado, viola-
cioén, prostitucion), como si
con eso ya estuviera todo con-
tado. Convierte al personaje
femenino en subsidiario del
masculino, al limitar su pre-
sencia en el plano a la mirada



delhombrey supeditar su pe-

ripecia ala del varén protago- R
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nista. Es asombroso descu-
brir cémo incluso a veces las
peliculas mejor intencionadas
revelan un punto de vista que
excluye al sujeto femenino y
lo sitla perennemente en un
segundo plano; en 14 kildme-
tros (por lo demas, una esti-
mable pelicula), la mujer afri-
cana acaba condenada tam-
bién en las imagenes, como
en latriste realidad, aunavida
secundaria o practicamente
invisible.

Hay mas. Esta 800 balas
(2002), en la que todos los
personajes femeninos son
prototipos de mujeres castra-
doras que quitan la libertad a
los hombres y reducen su vi-
rilidad. Bueno, todos los per-
sonajes femeninos no. Hay
unos con connotaciones total-
mente positivas, ¢no lo adivi-
nan?. Efectivamente. Las
prostitutas, todas ellas jéve-
nes, guapas y felices, sobre
todo felices, siempre prestas
a la juerga, el sexo y la diver-
sion. Puede parecer lamenta-
ble y reduccionista, ya, pero a
mi me parece totalmente co-
herente con la estUpida vision
masculina adolescente que la
pelicula, y con ella otras mu-
chas, plantea éno creen?. Y
luego esta Las horas (2002),
tan aclamada por algunas fe-
ministas, cosa que no enten-
deré jamas. {Solo podemos
sentirnos representadas si
nos ponen delante modelos
de mujeres sufrientes y tragi-
cas? ¢Una escritora suicida?
¢Unamujer enamoradade un
poeta homosexual enfermo
de sida que configura el Uni-
co horizonte de su vida? éUn
ama de casa al borde del sui-
cidio en busca de su identi-
dad?.

Aquilo dejo. Son peliculas
que, por un motivo u otro que
he intentado explicar, me han
molestado como muijer, por
eso se lo cuento, ya que en
estas cosas rara vez repara
el muy masculino gremio de
criticos de cine. Y una acla-
racion. Este texto no preten-
de ser algo como ‘la mujer y
el cine’. Primero, porque ge-
neralizar es malisimo y no
suele ayudar nada. En segun-
do lugar, porque en el cine
caben muchas historias, mu-
chos personajes y muchas
miradas y es bueno delimi-
tar responsabilidades y aten-
der a cada caso concreto. YV,
por ultimo, y reitero lo que
dije al principio, porque no
creo que exista ‘la mujer’ y
deberiamos ir olvidandonos
del dichoso sintagma. Por el
bien de tod@s.

Recordarse, quina contradiccio

“Abans que se pense, ja cal que estiga
poetitzat”
F. Nietzsche

“Com hi ha el fill sense els pares i els
pares sense els fills”. A mi, el Nadal em
recorda el poema “Una escala qualse-
vol” de Vicent Andrés Estelles, on tot
val o tal volta no, déna igual. | recorde
també aquell poema quan deia “i agafa
el metge i li diu fill de puta”. A casa
posavem el tocadiscos a tota virolla
per fotre mon pare, perqueé deia que li
irritava. Tanmateix, quan un es molt
jove les coses -massa coses!- es fan per
molestar, es com “viure d’oides”.

*“I xiques al cinema amb les cames
obertes™, i ara recorde un poalet petit
que servia per arreplegar els bofiigos
dels cavalls, davant la porta de casa
que ma mare col-locava després, da-
munt de les plantes del corral. “l una
ma entre les cuixes i un rosari en fami-
lia”, excrements rodons amb un fum
que els enlairava, tal volta com els ca-
rrers de Londres amb boira. També hi
havia un olor de romani, pels carrers
de I’enrama de la murta. | assisteixen
a la meua memoria els esmorzars virils
amb els homes i després la processo,
aquella del combregar d’impedits. “I hi
ha un peo que es mata caient des d'un
andami”. | la banda de musica que to-
cava el himne d’Espanya sense lletra,
davant la porta de casa i entrava La
Sagrada Forma “i 'home que fa el pa
hi ha qui porta un metre per saber el
tamany escaient del tatit” i mirava el
meu pare, que procurava no tacar-se
de cera les sabates estrenades per I'oca-
sio.

Himne i bandera, que acompanyen fins
I'adolescéncia i que després vaig canviar
per altres banderes e himnes que també
pesaven molt, perque les banderes pesen
sempre més que el volum de liquid que
desallotgen, ““i com hi ha els tranviaires
que treballen la nit”.

Tenia un oncle que era vegetaria, que
guan menjava paella, els trossos de
carn els deixava a un racé del plat i
contava que estigué desnonat pels met-
ges perd un canvi en la nutricié li va
portar la salvacio i la salut, “... de cap
d’any i els forats de les piques i hi ha
I"ascensor amb un llum brut groguenc
esperant”, i jo no entenia res. Per qué
la meua mare m’escudellava més peces
de carn al meu plat, i a més, em renyia:
“has de menjar-t'ho tot”. El meu oncle
Lluis vivia al costat de la sequia de
Montcada, i sempre ens contava que
un xiquet al caure no s'ofega, doncs es-
tava al muscle de San Cristofol i que
allo era un miracle demostrat. “...
mentrestant la portera s’emborratxa de
vi”. | quan entrava I'Hostia consagra-
da el dia del combregar d'impedits pel
corredor de la meua casa, el meu pare
em feia l'ullet i jo tenia menys por i ell
duia les sabates netes.

Després ho negaria tot, amb el pas del
temps i voldria matar al pare. Ell deia
dos frases que em molestaven, ara sé
que per ignorant, la primera era:
“s’esta millor aci que en la pres¢”, la
segona: “d"aci cent anys no queda nin-
gu”. Jo hagués volgut que els toms del
meu pare fossen una altra cosa. “... i
pixa per I'escala i la filla te por™, pero
son els que son i ara sé llegir-los. El dia
6 de Gener venien el Reis Mags a por-
tar-me un plumier de fusta, de dos pi-
sos per anar a l'escola, era tot un mon
ple de raconets i olor, on guardar les
coses i els primers secrets, i obrir-lo i
tancar-lo i mirar-lo. Aquell plumier era
la evidencia que els Reis existien i so-
bretot: s’enrecordaven de mi. “I el ma-
rit esta fent-ho amb la dona del metge i
els tramvies terribles amb I'enrenou
dels ferros i el metge que es dedica a
trencar les anous”.

Altres olors, altres idees, el menjador
del frares de La Magdalena on anava
a escola, alguna bufetada dels mestres,

; -\

el olor del gimnas, les mirades a les xi-
ques, i una navia amb qui passejava
pels camins de I'horta, per tocar-li les
mamelles, i al capdavall, ara ja no esta
aquella navia i tampoc estan els ca-
mins de I'horta. Encara recorde aque-
lles mamelles.

I la revoluci6 per fer i quasi aconsegui-
da, els professors de la facultat que
dictaven i dictaven i dictaven ....
“Mentrestant la portera va pixant per
I'escala, i trucant a les portes amb un
colp de mamella” I el gran descobri-
ment de la “contingéncia” de Descar-
tes, que jo pensava que es pixava da-
munt el gran pensador, i no era aixo,
no era aixo... | també la idea de rad
cartesiana d” alguns coneguts que es
tan pesada com les ideologies i el “ha-
ver de ser” kantia; molt mes suau es la
intuicio.

I un olor de progrés, en un armari ofe-
gat amb naftalina, amb étiques més
normatives i quadriculades que les que
criticaven...i que aixi continuen. Llocs
d’oci, de la joventut, com va ser la dis-
coteca Sullivan de Massamagrell, on es
repartien mes hosties que el dia del
combregar d’impedits, i pegar-se era
més que una aficio.

I I'olor a por a llocs que creia lliures,
de dretes i d’esquerres i que acabava
embrutant-te la roba, la pell i I'anima.
| per suposat , les contradiccions, com
aquella gue deia un amic: tinc una
amiga que no em parla, i li vaig dir:
bo, si no et parla no sera tan amiga.

I la meua filla que porta ulleres i que
Spinoza m’ensenya a saber-les netejar.
“i el fill de la de I'arpa que s’ha mort fa
quatre dies plora i plora i encén un ciri
i posa un ciri” i pense que educar es
sols netejar les ulleres del teu fill, per
que veja millor. | la psicoanalisi que
m’ensenya que la ira és un vestit
d’amor de color roig.
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