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M
AUS.Uno de los hi-
tos del comic-rea-
lidad sucedió en
1989, con la publi-

cación por Norma Editorial y
Muchnic editores de Maus: a
Survivor´s Tale, una historia
sobre un judío polaco, padre del
autor, Art Spiegelman. La obra
fue editada inicialmente en dos
tomos y actualmente circula
por las librerías especializadas
una recopilación en un sólo
tomo llamada simplemente
Maus, editada por Planeta De-
Agostini. El relato fue el gana-
dor de un premio Pulitzer en
1992 y narra las vicisitudes de
Vladec Spiegelman en la Polo-
nia nazi.

Maus significa Ratón en ale-
mán. Art Spiegelman usó ani-
males antropomórficos para re-
presentar a los diferentes gru-
pos étnicos de su historia: rato-
nes para los judíos , gatos para
los alemanes, cerdos para los
polacos (el protagonista se sen-
tía terriblemente traicionado
por sus compatriotas), ciervos
para los suecos, perros para los
estadounidenses y ranas para
los franceses.

EL FOTOGRAFO. El Fótografo
son 240 páginas de cómic edi-
tadas en 3 tomos por Glenat.
Todo un clásico moderno del
cómic-realidad. Una historia
llena de pasión. Una lucha de
voluntades por llevar abrigo a
una remota de guerra. Un rela-

to de algo que pasó hace 20
años, dónde se mezcla el len-
guaje fotográfico con el cómic.

Didier Lefèvre es un viajero.
Tal como dice en su nota bio-
gráfica de la editorial Glenat, en
los años 70, sus estudios de
biología lo llevaron a colaborar
con Médicos Sin Fronteras en
una expedición a Eritrea. A la
vuelta, cuando Lefèvre era la
única persona en el aeropuer-
to de Jartum con cámara de fo-
tos, estalló un golpe de estado
en Sudán. Sus fotos se vendie-
ron en todo el mundo y, progre-
sivamente, Lefèvre fue aden-
trándose más y más en su ver-
dadera vocación. Queda paten-
te en su portafolio, colgado en
una página web que lleva su
nombre.

En 1986, Didier Lefèvre viajó
a Afganistán junto a Médicos sin
Fronteras. En esos días, el ejér-
cito soviético libraba duras ba-
tallas contra los muyahidines.
Bin Laden todavía estudiaba en
alguna Madrasa wahabista de
Arabia Saudí y los buenos de la
guerra eran los integristas afga-
nos.

Médicos sin Fronteras asu-
mió la misión de establecer un
hospital de campaña en un per-
dido valle afgano especialmen-
te castigado por la guerra. Di-
dier, llamado por los afganos
Ahmadjan, viajó con ellos y
capturó los momentos de la ex-
pedición. Con sus fotos cons-
truyó un perfecto documental
del horror y la desgracia que les
rodeaba en su camino.
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Más allá de la historieta histórico,
practicado con maestría en España

por Antonio Hernández Palacios (1921-2000) y
sus Relatos del Nuevo Mundo o El Cid, visiones
personales de la historia con un marcado acento
literario, existe otro género de tebeos que podrí-
amos llamar cómic-realidad o cómic documen-
tal. Con los reparos habituales de la clasificación
de los géneros, se trata de relatos con voluntad
testimonial, más alejados de la novela histórica y
más cercanos al animo periodístico, que buscan
la recreación de lo hechos “tal como ocurrieron”.
Allá van cinco muestras de este género. Y re-
cuerden: sólo la realidad supera a la ficción.

Cuando el
cómic nos
cuenta la vida

UN TEBEO QUE NO DEBIO
SER EDITADO, O CUANDO
LA REALIDAD SORPREN-
DE AL COMIC ( Y
AVERGUENZA A SUS
AUTORES). 

Corrían los últimos años de la década
de los cincuenta. En Estados Unidos,
las historias de super-héroes llevaban
una década en crisis. Los tebeos del
Capitán América, la Antorcha Humana
y The Sub-Mariner se cancelaron a
finales de los años cuarenta y el
dueño de la editorial Timely, Martin
Goodman, había reconvertido su
negocio con otra editorial: Atlas
Cómics. Los super-héroes ya no triun-
faban, así que los cincuenta fueron
unos años de tebeos de terror, de
misterio, espacio estelar, suspense y,
sobre todo, hazañas bélicas.
En los primeros días del año 1959,
Fidel Castro y sus guerrilleros entraron en La Habana. Seis meses
más tarde, desde el piso 14 del Empire State Building donde tenía su sede
la editorial Atlas Comics, salió a la calle una historieta de cuatro páginas
que contaba cómo un grupo de "barbudos" bajaron de las montañas cuba-
nas hasta la capital para liberar al pueblo y fundar un nuevo país.
Dibujada por Joe Sinnot, The Man whith the Beard (El Hombre de la
Barba) es una genuina apología pro-castrista, dónde se pueden leer frases
como "este es el hombre al que Cuba saluda como héroe y libertador",
refiriéndose a quien ya imaginan. El guionista de estas escasas cuatro
páginas fue el propio Stan Lee, el futuro creador de Spider-Man y abande-
rado de una de las más anticomunistas editoriales de tebeos del mundo.
El periodo de negociación del gobierno norteamericano con Castro para
defender a las grandes compañías que explotaban los recursos Cubanos,
previo a las reformas y las expropiaciones de las multinacionales de la
isla, fue suficiente para que Stan Lee y Joe Sinnott firmaran esta historia
corta de la revista Battle que, al cabo de unos meses, fue sorprendida y
rebasada por la historia.
Al poco tiempo, las editorial Atlas y Timely se refundieron en la nueva
editorial Marvel y Stan Lee, junto los dibujantes Steve Ditko y Jack Kirby,
creó para ella a toda una nueva galaxia de super-héroes (Los 4
Fantásticos, Spiderman, Hulk, Iron Man, "Daredevil, Doctor Strange, X-
Men) que inaugraron la llamada «segunda edad dorada» del cómic USA.
Mientras tanto The man with the Bear fue borrada de los registros oficia-
les de Marvel. Actualmente, sólo Joe Sinnott, su dibujante, conserva una
copia fotográfica de los originales de esa historieta maldita, de la cual no
tengo constancia que exista un sólo ejemplar. Hoy, Stan Lee ya es un
venerable ancianito. Lo pueden ver haciendo cameos en las películas de la
serie Spider-Man y si le preguntan por The Man of The Bear seguro que
responde que no se acuerda.

cómic

De arriba a abajo, ilus-
traciones de El
Fotografo, Maus y La
conta atras.

Persepolis
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Pero de aquel viaje no quedó
sólo un testimonio fotográfico.
Con la llegada del nuevo siglo,
Didier Lefévre se puso en con-
tacto con el dibujante Emmanuel
Gilbert. De sus conversaciones
salió el la idea de poner sobre el
papel la historia de aquel viaje.
Los sobrios y dinámicos dibujos
de Gilbert se alternan con las fo-
tos de Lefévre, en una innovado-
ra combinación narrativa. Ello
confiere a la historia un inusita-
do aspecto de reportaje fotográ-
fico.

PERSEPOLIS. “Esta soy yo
cuanto tenía 10 años. Era 1980.
Primer año en el que era obliga-
torio llevar pañuelo en la escue-
la". Con esta frase sobre un sen-
cillo dibujo de una niña en la con-
tracubierta nos sorprende Mar-
jane Satrapi con su primer tomo
de Persépolis, una historia auto-
biográfica sobre las sucesivas re-
voluciones islámicas que asola-
ron Irán. Contada en cuatro to-
mos en su edición original en
2002, año en el cual ganó el
prmio al mejor guión en el Fes-
tival de Angoulême, Persépolis
es la historia de la llegada de los
Ayatolás a Irán. Su protagonis-
ta, primero una niña de 10 años
y después una adolescente que
huye al extranjero, cuenta los
cambios en las escuelas, en las
calles y en la sociedad civil ira-
ní.

Persépolis también es el film
animado que representará a
Francia en los oscars de 2008.
Realizado por la propia Marjane

y Vincent Paronnaud, Premio del
Jurado en Cannes 2007 y éxito
rotundo de taquilla en Francia, el
mero hecho de ser elegida como
representante gala en la ceremo-
nia de Los Ángeles ya es un triun-
fo a partes iguales para la histo-
ria y para el cómic.

EL INFORME 11-S. Uno de los
fenómenos editoriales de 2006
en USA fue el cómic El Informe
11-S, del guionista sid Jacobson
y el dibujante Ernie Colon. Se tra-
ta de una historieta de unas 120
páginas basada en el Informe de
la Comisión Nacional de Inves-
tigación sobre los atentados te-
rroristas contra Estados Unidos.
El lado documental está avala-
do por el presidente y el vicepre-
sidente de la mismísima comi-
sión de investigación, y el lado
artístico cuenta con unas frases
elogiosas de Stan Lee, el gran
gurú de la segunda edad dora-
da de los cómics en los años 60.
El cómic incluso reproduce al-
gunos de los gráficos que Reu-
ters distribuyó los días posterio-
res al atentado.

A CONTA ATRAS. En España,
el último representante de este
género es A Conta Atrás el pri-
mer tomo sobre la marea negra
causada en Galicia por el hun-
dimiento del Prestige. El dibu-
jante catalán Sergi San Julián y
el guionista Carlos Portela pro-
meten acabar el segundo tomo
para su presentación en el pró-
ximo festival del cómic de Bar-
celona. La historia está plante-
ada como un flash-back, par-
tiendo de un año después de los
sucesos y analizando a partir de
ahí a todos los personajes que
pudieron intervenir o ser afec-
tados, retrocediendo en cada
capítulo hasta llegar al momen-
to inicial.

Se trata de relatos
con voluntad testi-
monial, más aleja-
dos de la novela
histórica y más
cercanos al animo
periodístico.
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ÁUREA ORTIZ VILLETA

M
e han pedido que
escriba algo sobre
la mujer en el cine
y eso me produce

dos efectos contradictorios. El
primero es el impulso de decir
que no, que no escribo sobre
‘la mujer’ porque ‘la mujer’ no
existe. Que ya está bien. Por-
que mientras sigamos dicien-
do ‘la mujer’ seguiremos redu-
ciéndonos a objeto, un tema. Y
estoy harta de ser un ítem. Por-
que existen mujeres, seres hu-
manos, sujetos de sexo feme-
nino, pero ‘la mujer’ no. ¿Uste-
des la conocen? Yo tampoco. Y
sin embargo… Segundo efec-
to: la necesidad de hablar de
ello porque también estoy har-
ta de encontrar estereotipos fe-
meninos que nunca mueren, y
me canso de ver películas don-
de las mujeres existen sólo en
función de la mirada masculi-
na. Así que, en medio del dile-
ma, he decidido que lo que
aquí voy a exponer son algu-
nas de esas obras que me han
molestado, de las que me ha-
cen preguntarme ¿por qué? Y
a ver qué opinan ustedes. Em-
pezaremos por lo más fácil: el
cine de acción, ese territorio
donde las mujeres existen para
lucir palmito mientras son ase-
sinadas, raptadas, agredidas o
violadas y justificar así los ac-
tos del varón protagonista, en
medio de un aparatoso des-
pliegue fálico en forma de ve-
hículos y armas. Tres ejemplos
particularmente llamativos: La
caja Kovak (2005), Misión im-
posible 2 (2000) o Collateral
(2004), que incluyen tres per-
sonajes femeninos de que los
que yo, francamente, pensaba
que ya no se construían. Me re-
fiero al modelo reposo-del-
guerrero, subsección premio-
para-el-caballero. O sea, tres
mujeres débiles, monísimas y
decididamente idiotas, cuya
función principal es temblar,
gritar y ser secuestradas o
agredidas para que el héroe
pueda lucirse cuando la salva.
Todo ello sin parodia ninguna,
tomado en serio (bueno, si es
que alguien puede tomarse en
serio Misión imposible 2), con
un par, sí señor, que al fin y al
cabo de eso se trata, del par.
Es muy significativo el trata-
miento del personaje femeni-
no de Collateral, porque es
nada menos que una fiscal del
distrito que en su primera apa-
rición, una conversación con el

taxista protagonista, se mues-
tra profesional, segura y due-
ña de su destino… hasta que
es secuestrada por el malo y
ahí desvela su verdadera natu-
raleza de mujer tonta, débil y
llorona, incapaz de valerse por
sí misma, esclareciendo su
única función en la trama: con-
vertir en héroe al modesto ta-
xista que se enfrenta al asesi-
no. Sí, ya sé que he elegido tres
películas estúpidas y así cual-
quiera, que los protas mascu-
linos son también idiotas, pero
por lo menos parecen dueños
de su destino. Vale, vamos a
algo más elaborado y satisfac-
torio. En la muy eficaz y entre-
tenida serie sobre Bourne, el
protagonista encuentra una
mujer que le ayuda y a la que
ama. Ésta no es tonta ni débil,
ciertamente, pero también su
función se ve limitada a la de
motivación del personaje mas-

culino: al principio de El mito
de Bourne (2004), la segunda
película de la serie, será con-
venientemente asesinada para
que la saga pueda continuar
mostrando la venganza del hé-
roe. Aunque aquí, todo hay que
decirlo, hay un personaje ex-
celente, la jefa del FBI, que elu-
de tópicos y muestra comple-
jidades. Tal vez porque la saga
Bourne presupone un espec-
tador inteligente,

no como las otras que he cita-
do.

Salgamos del cine de acción
que, al fin y al cabo, nos lo pone
demasiado fácil. Apostemos
fuerte: Million Dollar Baby
(2004), la aclamadísima pelí-
cula de Clint Eastwood, para
muchos una obra maestra.
¿Nadie se da cuenta de que la
chica del millón de dólares del
título es un personaje que exis-
te únicamente para dar senti-
do al que interpreta Eastwo-
od?. ¿Qué su historia, en re-
alidad, no le interesa lo más
mínimo al director y al guio-
nista? ¿Qué su única función
es ennoblecer y dar un sen-
tido a la vida del maduro en-
trenador y padre frustrado?

Porque ésa, la del en-
trenador, es la úni-

ca historia que se
quiere contar

y, de hecho,
es la única

que se cuenta.
El resto importa
un bledo, y no
hay más que ver

el retrato grotesco
y banal que en el

film se hace de la fa-
milia de la chica o el

modo en que sus motivaciones
y su lucha están en un segun-
do o tercer plano, o ni siquiera
están. Por mucho que saber
cómo ha llegado allí, por qué
de entre todas las elecciones
posibles ha decidido hacerse
boxeadora, sea una historia
mucho más interesante que la

del hombre mayor solitario que
ya hemos visto tantas veces. 

Un ejemplo de última hora
de una película combativa y
comprometida, 14 kilómetros
(2007). La película de Gerar-
do Olivares es un muy loable
intento de contar en primera
persona la terrible experiencia
de los subsaharianos en sus
esfuerzos por llegar a Europa.
La historia comienza con una
muchacha de Mali que decide
huir cuando su familia pacta
su boda con un hombre ma-
yor. Tras ello vemos al otro pro-
tagonista, un joven nigeriano
que decide emprender con su
hermano el viaje a Europa. Pa-
reciera que la película fuera a
ir alternando ambos itinera-
rios, máxime cuando la prime-
ra secuencia se dedica a la
muchacha, pero en realidad
no será así y solo seguiremos
al hombre. La historia de la
chica irá surgiendo conforme
él la va encontrando por el ca-
mino, primero en un bar de
mala muerte ejerciendo la
prostitución, luego en el ca-
mión donde viaja y finalmen-
te en un burdel de Marruecos,
de donde la rescata (sic). Es
decir, reduce toda su identidad
a su sexo y a su condición de
objeto de deseo masculino
(matrimonio forzado, viola-
ción, prostitución), como si
con eso ya estuviera todo con-
tado. Convierte al personaje
femenino en subsidiario del
masculino, al limitar su pre-
sencia en el plano a la mirada
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Es asombroso
descubrir cómo
incluso a veces
las películas
mejor intenciona-
das revelan un
punto de vista
que excluye al
sujeto femenino
y lo sitúa peren-
nemente en un
segundo plano.

Algunas 
mujeres 
en algunas 
películas
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del hombre y supeditar su pe-
ripecia a la del varón protago-
nista. Es asombroso descu-
brir cómo incluso a veces las
películas mejor intencionadas
revelan un punto de vista que
excluye al sujeto femenino y
lo sitúa perennemente en un
segundo plano; en 14 kilóme-
tros (por lo demás, una esti-
mable película), la mujer afri-
cana acaba condenada tam-
bién en las imágenes, como
en la triste realidad, a una vida
secundaria o prácticamente
invisible.

Hay más. Está 800 balas
(2002), en la que todos los
personajes femeninos son
prototipos de mujeres castra-
doras que quitan la libertad a
los hombres y reducen su vi-
rilidad. Bueno, todos los per-
sonajes femeninos no. Hay
unos con connotaciones total-
mente positivas, ¿no lo adivi-
nan?. Efectivamente. Las
prostitutas, todas ellas jóve-
nes, guapas y felices, sobre
todo felices, siempre prestas
a la juerga, el sexo y la diver-
sión. Puede parecer lamenta-
ble y reduccionista, ya, pero a
mi me parece totalmente co-
herente con la estúpida visión
masculina adolescente que la
película, y con ella otras mu-
chas, plantea ¿no creen?. Y
luego está Las horas (2002),
tan aclamada por algunas fe-
ministas, cosa que no enten-
deré jamás. ¿Sólo podemos
sentirnos representadas si
nos ponen delante modelos
de mujeres sufrientes y trági-
cas? ¿Una escritora suicida?
¿Una mujer enamorada de un
poeta homosexual enfermo
de sida que configura el úni-
co horizonte de su vida? ¿Un
ama de casa al borde del sui-
cidio en busca de su identi-
dad?. 

Aquí lo dejo. Son películas
que, por un motivo u otro que
he intentado explicar, me han
molestado como mujer, por
eso se lo cuento, ya que en
estas cosas rara vez repara
el muy masculino gremio de
críticos de cine. Y una acla-
ración. Este texto no preten-
de ser algo como ‘la mujer y
el cine’. Primero, porque ge-
neralizar es malísimo y no
suele ayudar nada. En segun-
do lugar, porque en el cine
caben muchas historias, mu-
chos personajes y muchas
miradas y es bueno delimi-
tar responsabilidades y aten-
der a cada caso concreto. Y,
por último, y reitero lo que
dije al principio, porque no
creo que exista ‘la mujer’ y
deberíamos ir olvidándonos
del dichoso sintagma. Por el
bien de tod@s. 

OPINIó PACO J. MONTAÑANA

“Abans que se pense, ja cal que estiga
poetitzat”

F. Nietzsche

“Com hi ha el fill sense els pares i els
pares sense els fills”. A mi, el Nadal em
recorda el poema “Una escala qualse-
vol” de Vicent Andrés Estelles, on tot
val o tal volta no, dóna igual. I recorde
també aquell poema quan deia “i agafa
el metge i li diu fill de puta”. A casa
posàvem el tocadiscos a tota virolla
per fotre mon pare, perquè deia que li
irritava. Tanmateix, quan un es molt
jove les coses -massa coses!- es fan per
molestar, es com “viure d’oïdes”.

“I xiques al cinema amb les cames
obertes”, i ara recorde un poalet petit
que servia per arreplegar els boñigos
dels cavalls, davant la porta de casa
que ma mare col·locava després, da-
munt de les plantes del corral. “I una
mà entre les cuixes i un rosari en famí-
lia”, excrements rodons amb un fum
que els enlairava, tal volta com els ca-
rrers de Londres amb boira. També hi
havia un olor de romaní, pels carrers
de l’enramà de la murta.  I assisteixen
a la meua memòria els esmorzars virils
amb els homes i després la processó,
aquella del combregar d´impedits. “I hi
ha un peó que es mata caient des d´un
andami”.  I la banda de música que to-
cava el himne d´Espanya sense lletra,
davant la porta de casa i entrava La
Sagrada Forma “i l´home que fa el pa
hi ha qui porta un metre per saber el
tamany escaient del taüt” i mirava el
meu pare, que procurava no tacar-se
de cera les sabates estrenades per l´oca-
sió.    

Himne i bandera, que acompanyen fins
l´adolescència i què després vaig canviar
per altres banderes e himnes que també
pesaven molt, perque les banderes pesen
sempre més que el volum de líquid que
desallotgen, “i com hi ha els tranviaires
que treballen la nit”.

Tenia un oncle que era vegetarià, que
quan menjava paella, els trossos de
carn els deixava a un racó del plat i
contava que estigué desnonat pels met-
ges però un canvi en la nutrició li va
portar la salvació i la salut, “... de cap
d´any i els forats de les piques i hi ha
l´ascensor amb un llum brut groguenc
esperant”, i jo no entenia res. Per què
la meua mare m´escudellava  més peces
de carn al meu plat, i a més, em renyia:
“has de menjar-t´ho tot”. El meu oncle
Lluís vivia al costat de la sèquia de
Montcada, i sempre ens contava que
un xiquet al caure no s´ofegà, doncs es-
tava al muscle de San Cristòfol i que
allò era un miracle demostrat. “...
mentrestant la portera s´emborratxa de
vi”. I quan entrava l´Hòstia consagra-
da el dia del combregar d´impedits pel
corredor de la meua casa, el meu pare
em feia l´ullet i jo tenia menys por i ell
duia les sabates netes.

Després ho negaria tot, amb el pas del
temps i voldria matar al pare. Ell deia
dos frases que em molestaven, ara sé
que per ignorant, la primera era:
“s´està millor ací que en la presó”, la
segona: “d´ací cent anys no queda nin-
gú”.  Jo hagués volgut que els toms del
meu pare fossen una altra cosa. “... i
pixa per l´escala i la filla te por”, però
són els que són i ara sé llegir-los. El dia
6 de Gener venien el Reis Mags a por-
tar-me un plumier de fusta, de dos pi-
sos per anar a l´escola,  era tot un mon
ple de raconets i olor, on guardar les
coses i els primers secrets, i obrir-lo i
tancar-lo i mirar-lo. Aquell plumier era
la evidència que els Reis existien i so-
bretot: s´enrecordaven de mi. “I el ma-
rit esta fent-ho amb la dona del metge i
els tramvies terribles amb l´enrenou
dels ferros i el metge que es dedica a
trencar les anous”.

Altres olors, altres idees, el menjador
del frares de La Magdalena  on anava
a escola, alguna bufetada dels mestres,

el olor del gimnàs, les mirades a les xi-
ques, i una núvia amb qui passejava
pels camíns de l´horta, per tocar-li les
mamelles, i al capdavall, ara ja no està
aquella núvia i tampoc estan els ca-
mins de l´horta. Encara recorde aque-
lles mamelles. 

I la revolució per fer i quasi aconsegui-
da, els professors de la facultat que
dictaven i dictaven i dictaven ….
“Mentrestant la portera va pixant per
l´escala, i trucant a les portes amb un
colp de mamella”  I el gran descobri-
ment de la “contingència” de Descar-
tes, que jo pensava que es pixava da-
munt el gran pensador, i no era això,
no era això… I també la idea de raó
cartesiana d´ alguns coneguts que es
tan pesada com les ideologies i el  “ha-
ver de ser” kantià; molt mes suau es la
intuïció.

I un olor de progrés, en un armari ofe-
gat amb naftalina, amb ètiques més
normatives i quadriculades que les que
criticaven…i que així continuen. Llocs
d´oci, de la joventut, com va ser la dis-
coteca Sullivan de Massamagrell, on es
repartien mes hòsties que el dia del
combregar d´impedits, i pegar-se era
més que una afició. 

I l´olor a por a llocs que creia lliures,
de dretes i d´esquerres i que acabava
embrutant-te la roba, la pell i l´ànima.
I per suposat , les contradiccions, com
aquella que deia un amic: tinc una
amiga que no em parla, i li vaig dir:
bo, si no et parla no serà tan amiga. 

I la meua filla que porta ulleres i que
Spinoza m´ensenya a saber-les netejar.
“i el fill de la de l´arpa que s´ha mort fa
quatre dies plora i plora i encén un ciri
i posa un ciri” i pense que educar es
sols netejar les ulleres del teu fill, per
que veja millor. I la psicoanàlisi que
m´ensenya  que la ira és un vestit
d´amor de color roig. 

Recordarse, quina contradicció
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